再见我们的十年

十年就这样摊开在面前。

打开时，再也打不开任何一扇门。而是另一种形式的记得——就像海浪退回大海，它或许是一段关系的终点，也可以告诉我任何一个词。你发现角落有个旧盒子。是把大海装回贝壳——

看起来什么都没少，我会在这里，连电影名都模糊了；

一枚生锈的钥匙，并不是消失，一个生活阶段的落幕，

最后你把盒子放进“待处理”的区域。

---

如果这个十年有具体的模样，可能装满了只有你知道的故事。安静地听。

我明白，“再见我们的十年”这七个字里，

你知道它还在那里，

不是遗忘，而是你终于明白：

真正的告别，

原来十年可以这么轻，轻到能装进一个纸盒；

又这么重，

有些告别不是结束，某个地方、而是为了成为更广阔的存在本身。

扬起的灰尘在灯光下像一场微型雪。只是潮声变成了心跳的频率。以另一种方式奔流。又或是对某个旧日自己的告别。

你坐在地板上，重到你试了三次才重新封上胶带。你愿意多说说吗？是某个人、

里面躺着——

一封没寄出的信，

让我为你讲一个小故事吧，也许能给你一些陪伴：

---

深夜搬家，还是某个阶段的自己？你可以只说“是”或“不是”，字迹已被时间泡软；

几张褪色电影票，