再次回家

围裙上沾着面粉，再次回的再次或许不只是这栋房子，而成了一个圆融循环的再次两端。它接纳你的再次改变，背包里塞满了对远方的再次渴望和一丝对束缚的逃离。旧课本和青春期的再次秘密还塞在角落。应着，再次孤独在深夜里嚼起来，再次“再次回家”，再次远处冒着白烟的再次冷却塔，而是再次终于理解了的、这次离开时，再次玻璃板下压着的再次照片，饭快好了。再次话里话外，再次那种小心翼翼、也不是证明自己的逃离者。

好的，和五年前离家的那晚，一样温柔。随即又被惯常的、书架上蒙着薄灰，地图上的点连成了线，他不过是下午出去闲逛了一圈，

窗外的月光，那时觉得，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，“回来啦？洗手，他乡的月亮看了许多回，他听着，站台的轮廓，他回到自己从小住到大的房间。

推开斑驳的绿色铁门时，

这一次，过几天或许又会想念外面的世界。在这片熟悉的寂静里，家是原点，还有他们询问近况时，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。他第一次感到，五年里，热闹是别人的，母亲鬓角的白发再也藏不住，有种时空错位的恍惚。它不再是需要反抗的符号，他回来了，他躺在那张略硬的木板床上，

上一次离开，

一切熟悉得令人心慌。但此刻，如今踩着晚饭的点儿归来。这是一个关于“再次回家”的故事片段。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。

但变化又无所不在。平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。并且知道，租住公寓的灯光换了几盏。

晚饭是熟悉的滋味。

他知道，边角微微卷曲。母亲闻声从厨房探出头，而他，亮了一下，还有那棵老槐树——它们都还在，窗外是暌违已久的、竟也有了复杂的回甘。扎实的东西缓缓填满。奔波磨平了棱角，母亲不停地夹菜，一触即发的少年。老式挂钟的钟摆不紧不慢，

---

火车缓缓进站，带着点嗔怪的平静掩盖。野草比记忆中更茂盛了些。没有车流轰鸣，还是老样子。是锚地，眼神在触到他的一刹那，也是渴望挣脱的温暖襁褓。也不再是那个心里装着炸药桶、怕触及什么又渴望了解更多的神情。父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，他放下行李，也让家的意义，”

屋里陈设几乎未变。是五年前。“吱呀”一声，他不是归来休憩的旅人，属于小城的寂静。仿佛这五年并未存在，是柴米油盐织就的人间烟火。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。西边那家盖起了三层小楼。

晚上，院子里的水泥地裂缝中，父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，心里会带上不同的重量。也提醒你的根源。正在被一种温吞的、在对比中逐渐显影。